早上九点二十,我正蹲在首钢冰球馆西侧的台阶上,膝盖上摊着一张A4纸,像个精明的小商贩。纸的边缘被调皮的风掀起一角,我不得不用手压着,仿佛是在和风争夺我的计划书。上面写着三行字:20号广东、22号深圳、25号广州。我随身携带的手机在羽绒服口袋里振动得像个小孩在催促开学,我却浑然不觉,因为我专注于这张表的完成。 是的,我已经在首钢球迷会搬砖蛮干了整整十二年:年卡、横幅、远征大巴,还有那些“请问你坐第几排”看似简单却复杂得让人头疼的事情。今晚七点半,北京首钢将迎战广东,而我的手心不禁出汗,不是因为紧张,而是因为这张表仍在努力填充中。 一张纸上的三个主场,其实是我的三场“战争”。这周的忙碌让人目不暇接,不光因为今晚的比赛,还因为后面接连而来的两场:10月20日对广东、10月22日对深圳、10月25日对广州,五天三个主场,全都在首钢冰球馆。我敢打赌,外人以为我在卖票,实则是在削票。有人打个比方,这就像把一块蛋糕先给赞助商、再给安保、然后给媒体,最后我的球迷会只能啃剩下的那两块小蛋糕,供一百来号人分享的。 博万官网下载 上周五晚上八点,我把三场的报名链接一发,广东一场在十一分钟内报满,深圳那场也到第二天早上快满。反观广州那场,真是慢得像喝了胶水,今天还有一半没填满。我干的这份事业,我做了一张不成文的规则——报满速度就是热度计,别的比赛按天速算,京粤大战嘛,可以按分钟算。 这就是京粤大战的魔力。去年,还有个刚入会的小子问我,至于吗,不就是一场常规赛?我毫不犹豫地把他拉到北看台最上面,让他往下俯视,我说,“你看看那片地板,从这儿看过去不就跟拼图似的简单,可每年却有人从天津、河北、唐山开车三四个小时来,光是为了在这片地板前站上两个小时。”其实他们买的不光是票,还有一种对位置的执着。 我手中还有个老会员,姓周,六十岁,家在唐山,一年只来四五场,专挑硬仗。他给我发过消息:“别给我留前排,我站后面嗓子喊得开。”这种球迷可不是用数据就能解释的,只能默默为他留位置。别人比赛我是在卖票,京粤大战,我是在分配。在这场分配中,满意的人,往往是少之又少。 博万官网下载 10月18号晚上,首钢在客场赢了比赛,赛季开门红!我当时就在北京,跟七八个不愿离开的朋友挤在我们常年的小馆子里,墙上挂着一台投屏。终场的时候,群里刷屏刷到我手机都快冒烟,我的嗓子快哑了。客场赢球的感觉胜似主场,更何况大家心里憋着一口气,担心新赛季第一场就崩溃,怕我们这百来号人又散了。 更早的10月17号晚上,北控在客场也赢了比赛。不知道为什么,这个周末让我感觉像是各大城市间的篮球联赛,你打你的,我打我的,反正就是要赢!我们球迷这些年其实也不是变得多挑剔,而是被饿坏了,见到篮球就像见到美食,根本不挑食。 我本以为,这次新规和我没什么关系,毕竟我只是个卖年卡的。但是,细细一想后发现,没想到每条新规都像一座锅,煮得我火冒三丈。46轮的常规赛意味着数不清的夜晚都得重复开票、统计、分座,而外援减少则意味着我们要依赖那些早已被我们叫得上口的国内球员,扛得住就是票好卖,扛不住我就得面对群里的倒霉气。 博万官网下载 返回的电话让我突然意识到,升降级规则告诉我们,原本“无所谓”的态度,经过这么一遭都要买票入场,才明白了来这儿的理由。其实不是俱乐部在变化,而是我们这些老球迷重新被钩起了期待。每一场比赛,不再仅仅是为了看,而是为了参与、为了心中的那份热爱与希望。